偶像流水线

偶像流水线

丢失光环的主角们：太后甄烦、冷宫弃妃和末路侠客

0

「现在的偶像糊得太快了。」BRM 公司一片愁云惨淡。

「又怎么了？」消息不灵通的后台部门在茶水间打探消息。

「还能怎么？不是嫖娼就是吸毒。」

「诶……」

大家都感觉现在的娱乐圈越来越不好混了。

费尽心力造星，投入真金白银，红得周期却越来越短，往往一夜爆红后还没回本就被扒得体无完肤，钱都花在撤微博热门上了，经纪公司如丧考妣。

高层开了一场一场的会，终于敲定了公司未来的发展纲领。

「我们要打造不存在的偶像。」老总犀利道，「只有不存在，才不会糊。」

1

这个天才的计划是在唇枪舌战中诞生的。

「这么下去不是个办法啊。人红是非多，人又无完人，即使不嫖娼不吸毒，耐心扒、耐心黑，总会捉到把柄的，人设总会倒的。我们又不是什么大公司，捧红一个掐死一个，迟早是要倒灶的！要不赶紧换个营运方向？」

「不，不能换！现在的经济是粉丝经济。只要有粉丝，就有了流量，流量就是钱！这个趋势短期内不会变。不管是哪行哪业，都在争着抢着做网红。在淘宝卖个衣服要操成网红，写个书要操成网红，玩个游戏要操成网红，唱个歌要操成网红，剪个头发都他妈操网红。而网红金字塔的顶端就在娱乐圈，因为流量变现最重要的渠道就是影视项目。流量小生、流量小花动辄一个亿的片酬，千万级别的代言，那不跟捡钱玩儿似的。大势所趋，顺势者昌！我们就要操网红，然后输送到娱乐圈去，那里遍地是黄金！」

「老总，傻子都知道这个道理啊，所以人人都想红，什么野鸡都来咕咕 day。可是现如今人民群众对网红们的要求越来越高了啊！凭什么你一夜爆红？！要是没有真本事，捧是要捧杀的；就算有真本事，但凡有点黑历史，也终究会拉下神坛的。而且流量效应在娱乐圈也出现反噬了，今年很多流量小生、流量小花参演的影视项目统统扑街，赔得血本无归，再靠张好脸操人设的日子一去不复返了。」

老总一捶桌：「所以以后的流量之战，就看谁捧的偶像实力强劲、人设讨喜、没有把柄了！」

总监头都大了：「天底下哪有这么完美的人？！演技好的，一抓一大票；情商高的，也是一抓一大票。可演技好又情商高的，本来就少，有的话也早他妈被别人签走了，要靠我们造星？而且说句不好听的，谁没个过去？你能保证红了以后不乱说话，可你能保证你红之前那十几二十年还能不说几句操蛋话？」

老总踱来踱去。

「你说，可不可以找一个人，他情商高；找另外一个人，他演技好？」老总突然道。

总监：「？？？？？？」

总监：「您的意思是……」

老总脑洞一开，崩腾如流水：「演戏一个人，平时参加综艺、人际来往找另一个人……哦对了，时尚圈那边直接找个模特，三个人整成一张脸！然后微博运营，我们可以请专门的团队。什么段子手，公共问题专家，统统一起上。身份证另做，所有账号伪造，名字找瞎子算一个，要大吉大利的！总之就是凭空造出个人来，让他火！」

当天晚上，一份文件就在高层手中传阅了一遍，保密级别：绝密。董事会一致通过。

文件名为——《不存在偶像打造计划》。

2

不存在偶像的基本信息正在紧锣密鼓的筹划。

「大概多大年纪？」

「不能太大，要小一点，要能激发女粉们的母爱。达到那种一眼看到就『啊啊啊啊啊我要把他抱在怀里』、『我要保护他么么哒』的程度。」

「等于说要花美男？」

「不不不不能太花美男。他作为一个实力派演员，戏路要广，不能长得太精致了。所以要用目测年龄去补足他的弟弟感，本人长得还是英俊小生那一卦的，这样对他的长期发展有好处。」

年龄、外貌的要求都敲定了，资料发送至韩国某经验丰富的整形专家手里，要他设计出这种形貌。

「人设呢？」

「逗逼。」

「老总，您逗我呢？！」

「必须是个逗逼！还没有发现么？！装逼容易挨雷劈！！！如果一个人，平时装逼，那一旦某个地方没装到位、或者过度了，人设就容易崩。但是如果一个人，他平时是个逗逼，他只要稍微表现出一点正经的样子，粉丝们就『啊啊啊啊啊啊啊认真起来好帅啊！』、『啊啊啊啊啊原来他那么有文化啊！』，这叫先抑后扬。而且装逼人设有很多事是不能做的，他的那种高高在上是牺牲接地气来操成的；逗逼人设就什么都能做，可以与人民群众打成一片，容易在微博上博好感。甚至还可以操段子手人设嘛！」

「老总英明啊！」

又挑了个良辰吉日，去找瞎子算了个好名字——

赵佶。

按照这个名字反推了一个天干地支最稳的生辰，上下疏通办了张身份证。

这个还不存在的、注定红到发紫的大明星，他的过去与未来开始紧锣密鼓地编织起来了。

3

当后台部门与新浪交涉、想要修改一个空白账号的时间轴时，经纪人也在到处搜罗适合的人选。

首先，他们要找一个落魄的实力派演员。

这种演员真是一抓一大把啊！科班出身，演技在线，但颜值和运气都差了一点，基本处于三十八线开外。

「小李，你愿意做当红巨星的长期替身么？」经纪人问。

李照章没有马上拒绝，反而是有些惊愕，然后陷入了沉默。

经纪人一看就有戏，报了个三十八线无法拒绝的反常价格，让他三天之后到哪里哪里试镜。李照章都差点以为是哪个娱乐圈大佬看上自己的屁股了。三天后他前去某酒店，进行了长达五轮的选拔。他的演技最终被认可，然后被搜走所有电子设备约谈合同。

「你可以接受整容么？」

李照章愣了一下。他以为的替身就是拍拍没有正面镜头的危险戏份。

经纪人再度抬价。价格已经反常到基本就是一线行价了。「我们看中你的才华，希望你可以成为某某某的长期替身，参演他所有的影视作品。你能得到的是巨额的影视分成，以及——每个戏你都是男主角。」

李照章出于酬劳与男主角的诱惑，最终同意了。他家里有病人，他也确实爱这个行当。

签了字，飞到韩国整了容。不知道同时整容的还有另外两个人。

一个叫王佳志，没念过多少书的经纪人，很小就在圈子里摸爬滚打，性格好，情商高，见人说人话、见鬼说鬼话。他本来就是「不存在偶像打造计划」的策划团队之一，名利场上见多了，自己也想下场试试。老总看重他，觉得人情世故这方面不能选随便什么乱七八糟的人，就同意了。

另一个叫雷洛，设计师出身的富二代，对时尚有极强的嗅觉，在摄影方面是专业级别。但因为家道中落走上了歧路，被捞了出来，没什么挣扎签下了字——他以为是做模特。

当他们度过了恢复期，各自泡在健身房里把身形练得一模一样后，「赵佶」这个人就出道了。

4

首先，李照章出演了一部公司投资的 IP 剧，演霸道总裁。他实力摆在那里，即使是只有一点点戏份的反派都非常抢眼，要不是颜值和运气不在线，早他妈红了。演这种低段位的狗血玛丽苏剧，一个眼神就能叫人腿软。

等剧播出的时候，王佳志又跑去参加了一档综艺节目。公司花大血本拉拢了几位圈内成名已久的大佬，又放进去一个以公主病著称的流量小花，王佳志是其中唯一一个新人鲜肉。即使不用强行捧他，他也很容易就脱颖而出，操出个谦虚、真诚、会照顾人的小逗逼人设。

这双箭齐发，时不时上点热搜，人民群众就眼前一亮：娱乐圈里竟然来了这么个主儿！演技在线，人品过硬！还反差萌。据说演戏的时候认真得一逼，有事没事就坐在那里研究剧本，人屌话不多；一到生活中，就展现出本身可爱的性格，真是天生的演员！

公司又惯会营销，在节目里整个和小花不合的传闻，自己买水军黑他一波，发酵个半天，然后大佬和小花纷纷站出来站队，个人微博放详细的打脸记录，重新细白。这一轮操作流量瞬间就操上去了，粉丝买一半涨一半，平时发个微博也有万转了。

古话说得好，人红是非多。圈里圈外有人盯上了他。人民群众开始扒皮。

然而他们发现，赵佶这个人，真他妈滴水不漏！

他的社交账号里，不是自拍，就是小动物。根据公共专家多年来的研究，在社交网络上，美人和小动物是最讨喜的图像信息。

那他的小号呢？

被扒出来的小号，没有吸毒，没有嫖娼，没有乱搞男女关系，依旧不是自拍，就是小动物，还成天转发段子哈哈哈。黑子们一点把柄都找不到！

他们不曾想，这是 BRM 公司一整个公共关系团队努力整年的结果。他们有一个运算量超高的处理器，把所有涉政、涉黄、会引发争议的内容全部过滤掉，甚至关注什么人都小心谨慎、再三斟酌，要调查清楚对方的账号历史。这就导致赵佶这个人在社交网络上表现得毫无黑点，他的兴趣爱好毫无争议。这是一群公共问题专家对抗群众扒皮的胜利！

扒到真人，料更少了。这个赵佶，是 BGM 老总的亲戚，家里保护得好，后来一直在公司里做训练生，18 岁出道。除此以外，一片空白。

黑子们不禁要说：「你们不觉得他太完美了么？！」

公司立刻暗搓搓引导舆论——身高成谜。

这个黑点一经放出，黑子们立刻做起了文章。什么矮子乐啊、增高鞋啊，尽是些翻来覆去的说辞。然而娱乐圈明星忽高忽矮的海了去了，这种边角料除了根深蒂固的黑子根本没人在意。没有人会想到——「赵佶」根本不是一个人，是三个人，这才是身高飘忽的真相。

等这一波过去，雷洛终于有事儿干了。上个 vogue，拍个机场照，穿搭品味好到爆炸不说，表现力还过硬，时装周上秒杀一片装逼王。

「赵佶」就这样有惊无险地在娱乐圈站稳了。公司稳扎稳打，帮李照章接好戏、精品戏；王佳志如鱼得水，在圈内开出一片好人缘；而雷洛的照片在微博上每次都能转到十几二十万，团队还时不时抖点机灵，圈粉无数。「赵佶」代言片酬收到腿软，大奖巨奖拿了个遍，还是个劳模——不论再怎样日程满满，总是神采奕奕，不迟到也不卖苦，让其他粉丝洗白惯用的「你知道他有多努力么」变成了一个笑话。

「赵佶」隐隐有了新生代天王之相。

公司尝到了甜头。不存在的偶像比真人明星好太多了！这仿佛就是操了个马甲然后雇了几个抢手啊。马甲永远捏在自己手里，收入就会滚滚而来，而所要支付给枪手的成本，可比真身节省多了，还翻不出自己的手掌心！

5

李照章过得很苦闷，像个囚徒。

他隐隐知道自己很红。因为在片场的时候，不停有名流巨星跟他打招呼、唠家常，也有粉丝找他要签名。他用上了保姆车，穿戴起了奢侈品，但他清楚，自己始终是个上不得台面的替身。

除了工作以外，他的私生活被限定在 BRM 公司里。他不能和正主一起出现，他的行程是一个团队的统筹专家运算的结果。他随身带录音笔，每天见什么人、说什么话，都要上交给公司。同样的，他也会得到正主和其他人交往谈话的纸质记录，以便了解复杂的人际关系，不至于社交时穿帮。

公司收走了他的通讯装置，切断了他与外界的联系，只在公司内部给他提供最好的生活环境。甚至于他想要什么样的女人，勾勾手都能得到——公司似乎豢养了一批高级妓女纾解他的欲望。可是他很寂寞。

他不能跟亲人见面，这一条写在合同里。他也不能用自己的真实身份与新朋友交往。他喜欢一个女明星，可是她总是跟他谈起他们在综艺里怎么怎么美好，那些经历不是他的。他从她眼里看到了爱意，却不是对自己。

曾经他以为，母亲痊愈以后，自己可以淡泊名利，只要能与戏拍、有钱赚就好。替身没什么不妥。但他现在后悔了。

他爱演戏，可他不能一直 24 小时不停地演戏。他没有自己了，他戴着面具在演另外一个人。

6

那天晚上李照章喝了点小酒，甩掉了所有工作人员，去 BRM 公司大楼的天台抽烟。这是他目前为止所做的最叛逆的事。他有些抑郁，不知这么发展下去自己会变成怎样，所以和公司申请终止协议。公司软硬兼施，恩威并重，导致谈判无果。他眺望远方的城市，看到巨大的、映着自己的脸的香水广告牌，那充满张力的镜头表现令人迷醉，却叫他深深地吐了个烟圈。然后，他听到了脚步声。

他回头，是与他一模一样的脸，那张巨幅广告牌上的脸。

李照章当时心中一咯噔：「来了。」

正主来了。

这几年的压抑与不甘统统涌上了心头。凭什么他只能做个替身？凭什么他演技高绝、努力奋斗却不能留下名字？明明所有奖项都是他拼来的，却都是这个不劳而获的人去聚光灯下捧起了奖杯，凭什么？！

「如果世上没有他就好了。」李照章脑海里电光石火地闪过这个念头。

而不幸的是，雷洛也是这么想的。

BRM 高层会议室。

老总暴躁地把烟摁在烟灰缸里：「他妈的……我怎么跟你们说的！看好他们，不要叫他们见面！不要让他们见面！这下好了吧！打架打得跌下楼去，摔死两个！幸亏还有个王佳志，不然我看这个事情怎么收场！」

底下人唯唯诺诺。

老总又问：「处理妥当了么？」

「妥了妥了！李照章跟家里说是去非洲做生意，打到他家人卡上的钱也是从境外账户转的。至于雷洛，他家里早没人了。大家只认识赵佶，没有人知道世上还有这两个家伙，您放一百个心！」

老总嗯了一声：「把赵佶接下来的所有片约退掉。」

「诶？」

「猪脑子！王佳志能混演艺圈还是能混时尚圈！」

「要不……再给他寻两个替身？」

「李照章和雷洛一死，他都要以为自己就是真的赵佶了，再给他捧着，可不要给我拿大。这个娱乐圈就不能真人上，说了多少遍，真人容易崩、容易被扒！」老总挥舞着指尖的烟，「赶紧发布公告，影帝无限期退出演艺圈，让王佳志回归团队做管理，咱们收拾收拾操下一个偶像去。」

于是公司里又是一片欢乐祥和的气息。

（本故事纯属虚构）